フィリピンの政治的暴力に関する論文を書き始めた頃、独裁政権崩壊後の最も深刻な暴力は2005年から2006年にかけて起きていました。主に（もちろんそれに限られるわけではありませんが）左翼活動家を狙った数百件に及ぶ超法規的殺害が発生していたのです。そして、私が研究を始めて数年が経った2016年に、ロドリゴ・ドゥテルテ氏が大統領に選出され、突然、私の研究は新たな意味合いを帯びるようになりました。彼の「麻薬戦争」により何千人もの命が失われました

私の原体験は、マルコス独裁政権が民衆の力で打倒された出来事に遡ります。家族の友人が逮捕され、拷問を受けたという噂を耳にした記憶があります。1986年にマルコス大統領が国外に逃亡した後、こうした抑え込まれた恐怖は、黄色いリボンと「laban（闘争）」のサインがあふれる歓喜へと変わりました。民主主義は回復したものの、以前よりもさらに脆弱なものでした。私は長年にわたり、フィリピンにおける選挙、反乱の鎮圧、犯罪撲滅運動の中で起きるさまざまな形態の政治的殺害を研究してきました。ドゥテルテ大統領の麻薬戦争における暴力の影響、特にそれがフィリピンで民主主義の後退（民主主義が完全に崩壊するわけではないものの質が低下すること）を引き起こしたことについても研究・執筆してきました。

ここ京都の京都大学東南アジア地域研究研究所（以下、CSEAS）で、私はフィリピンの犯罪撲滅キャンペーンを、タイのタクシン・シナワット元首相の下で行われた麻薬戦争、そして1980年代のインドネシアのスハルト大統領時代の謎の銃撃事件（Penembakan misterius）と比較する新しい研究プロジェクトに着手します。

---

フィリピンで麻薬戦争による暴力が激化し始めたとき、私は2003年にバンコクを旅行したときのことを思い出しました。特にこちらから話題を振ったわけでもないのに、何人かの人が、麻薬犯罪が社会にとってどれほど深刻な問題であるか、そしてタクシンがヤーバーと呼ばれる薬物との闘いでいかに素晴らしい仕事をしているかを私に話してくれました。彼らはタクシン政権下の麻薬戦争で警察が行った殺害についても、肯定的に語っていました。

また、ジョシュア・バーカー（Joshua Baker）のインドネシアのペトルス殺人事件（Petrus killings）に関する先行研究（現在は書籍の一部）やセノ（Seno Gumira Ajidarma）の「ミステリアス・シューター」三部作からも大きな影響を受けました。 さらに最近では、数週間分のインドネシアの日刊紙を調べていたとき、1983年5月21日付の記事で初めて「ペトリュス（petrus）」という言葉を目にしました。その瞬間、私は文字通り思わず息をのむほど驚きました。それまでの数か月の間に物事がどのように展開してきたかを実際の紙面を通して追うことができたからです。最初は、政府によるごく一般的な犯罪対策についての断片的な記事が載っていました。やがて、ガリ（gali）と呼ばれるギャングに対する取り締まりの記事が報道されるようになりました。その後、都市部のニュース欄で、ベルタート（bertato/入れ墨）のある死体が見つかったという報道が出るようになりました。インドネシアでその時代をリアルタイムで経験していなければ、パーカーの著作を読むか、あるいは何らかの別の手段がなければ、こうした報道の意味を理解するのは難しいでしょう。そうでなければ、当局が入れ墨のある死体を発見したことがなぜニュース記事になるのか、不思議に思うはずです。このとき私は、アーカイブ資料を用いた研究の重要性を痛感しました。

タイとインドネシアの事例を、ドゥテルテ大統領の国家的な「麻薬戦争」やフィリピンにおけるその他の犯罪撲滅対策と比較するのは、決して簡単なことではありません。それぞれの事例を取り巻く文脈には大きな違いがあるからです。それでも、こうした比較を行うことで、なぜ国家が時に犯罪対策を「勇敢な闘い」と称して実施するのかについて、より深く理解できるのではないかと考えています。

---

私は幸運にも、博士号を取得して間もなく、若手研究者向けのプログラムに参加する機会に恵まれました。大学院在学中であっても必ずしも学ぶ機会がないような、専門能力を高めるための研修を受けることは、若手研究者にとって非常に重要だと私は考えています。たとえば、査読者のフィードバックにどのように対応するか、ピアレビューをどのように行うかなど、学術誌に論文を投稿する際に必要となるスキルです。

---

フィリピンの麻薬戦争に関心のある学生に対しては、ジェンセン（Jensen）とハパル（Hapal）のCommunal Intimacy and the Violence of Politics: Understanding the War on Drugs in Bagong Silang, Philippinesを読むことをいつも勧めています。これは、麻薬戦争のいわゆるホットスポットであるカローカン市に関して、10 年以上にわたって民族誌学、そして人権擁護活動の両方から携わってきた著者による優れた民族誌研究です。この本では、麻薬戦争以前にバランガイの人々が国家による暴力をいかに切り抜けたか、そして国家規模の政策によって「ゲームのルール」が変わってしまった後に彼らの生存戦略がいかに機能しなくなったかについて述べています。この本は、国家レベルでの暴力のパターンに関する私の研究とはまったく逆で、暴力の研究において見逃されがちなことを非常によく浮き彫りにしています。私たちは通常、人々がどのように、どこで、いつ、なぜ被害を受けるのかを説明する能力には長けています。しかし本書はむしろ、どのように人々が暴力から逃れ、国家の力をかいくぐることができるのかを示しています。こうした視点は、これからフィールドワークを始めようとしている学生にとって、非常に重要です。

---

理想的には、研究者は自由であるべきです。興味のある問いを追求することができ、そして何よりも、執筆のプロセスに耐えることができる必要があります。私たち多くにとって、書くことは時に胸が張り裂けそうなほど難しいものです。書くことの喜びは、頭の中でもつれていた結び目が解けたときの「わかった！」という瞬間にあります。しかし、残りは苦痛です。それでも私たちが書き続ける原動力、つまり書き手として生きる理由は、作品を完成させる瞬間にあります。数週間、数か月、時には数年にわたる過酷な作業を経て、未完成の仕事の重荷がふっと取り除かれる瞬間は、まさに至福のときです

---

フィリピンの政治的暴力に関する最初の著書を完成させ、その後、焦点を東南アジアの犯罪撲滅運動に移して次の本に取り組みたいと思っています。2冊目の本については急ぐつもりはなく、今後何年もかけてインドネシアとタイでの現地調査を行いながら研究の過程を味わいたいと思っています。また、ここ京都でのように、母校で数年間教えた後、フィールドワークや執筆のために一学期間どこか別の場所に滞在し研究を続ける、という働き方をこれからも続けたいと考えています。しかし、結局のところ、学者として私が最も好きなのは教えることなのです。フィリピンでは、学生たちの人生に変化をもたらすことで、私たちの国の生活にも良い影響を与えることを目指しています。そして最後に、学問の自由を守り、和平プロセスを支援する活動にも、これからも引き続き取り組んでいくつもりです。

---

CSEAS は世界有数の東南アジア研究機関です。アジアにおける東南アジア研究コンソーシアム（SEASIA）国際会議の組織委員会のメンバーとして、また、2023年のオンライン会議「戒厳令とマルコス政権の復活」の開催などを通じて、CSEASの研究者の方々と緊密に協力してきました。フェローシップの募集を目にしたとき、私はそのチャンスに飛びつきました。私はすでに東南アジアの犯罪撲滅運動に関する研究に徐々に取り組み始めていましたが、このフェローシップのおかげで、理論的な検討をさらに深め、これまでの資料の整理をするための時間と場所を得ることができました。また、この期間を利用して、フィリピンの政治的暴力に関する最初の単著書How a Weak State Governsを含む進行中のいくつかの研究プロジェクトを完了させるか、少なくとも前進させたいと考えています。さらに CSEAS が自国で危険にさらされている研究者にとっての避難場所となっていることにも深い敬意を抱いています。そうした点からも、私が理事を務める「東南アジア学問の自由連合（Southeast Asia Coalition for Academic Freedom）」とCSEASとの連携を深めたいと考えています。

 2025年2月