レイモンド・ウィリアムズ、エドワード・サイード、ガヤトリ・スピヴァク、フレドリック・ジェイムソン、ジャック・デリダなど、著名な思想家の講義を聴くことができたのは嬉しいことでした。彼らと個人的な交流を持ったことはありませんが。そして、個人的な出会いが必ずしも良いものであるとは限りません。以前、ランチの席でカナダ人作家マーガレット・アトウッドと隣り合わせになったことがあり、しばし楽しくおしゃべりをしました。その中で「カナダの作家とは誰を指すか」という話題が出たのですが、私が「カナダに長期間在住している外国人作家は、カナダの作家と言えるのではないか」と口にした途端、カナダ文化に強い愛着を抱くアトウッドは明らかに気分を害した様子になり、突然私から目をそらし、反対側の人と話し始めたのです。これは、私がもっと慎重に意見を伝えるべき出来事でした。

ケンブリッジ大学の大学院生だった私は、博士課程で英米の近代詩を研究していました。1978年、エドワード・サイードの『オリエンタリズム』が出版されました。この本から私は大きく影響を受け、研究対象を西洋近代文学からポストコロニアル研究へと転換しました。また、ジャック・デリダやジャン＝リュック・ナンシーらポスト構造主義の思想家、ミシェル・フーコーやジョルジョ・アガンベンの権力と主体の形成に関する研究、そしてヴァルター・ベンヤミンの極めて刺激的な著作からも影響を受けています。

理想的な研究者像とは、直感にとらわれず、常に違った角度から物事を捉え、既成概念にとらわれずに挑戦しようとする人です。ケネス・バークの言葉「郷に入っても、己に従え（When in Rome, do as the Greeks.）」はこのような姿勢をよく表しています。理想的な研究者はまた、批判的であると同時に楽観的でもなければなりません。1968年5月にパリで起きた五月危機の際に流行したスローガン「現実家たれ、不可能を求めよ！」を常に心に留めておくことが必要です。

人文科学の研究者である私にとって、必要な資料はすべて図書館や特別コレクションのアーカイブで見つけることができます。これらの資料の多くは、現在ではオンラインで入手できます。ですから、必要な機材はノートパソコンと、当然のことながら、インターネットやWi-fiに簡単にアクセスできることです。しかし、時には鉛筆と紙のようなローテクな道具が必要となることもあります。ケンブリッジのキングスカレッジの図書館やオックスフォードのボドリアン図書館のように貴重資料を所蔵する図書館では、（資料がインクで汚れたり、許可なく電子化されることを防ぐために）研究者が鉛筆と紙でメモを取ることを条件に資料へのアクセスを許可することもあるからです。

人文・社会科学系の若手研究者は、マルクスやフロイトの著作にある程度触れておくべきだと思います。ポストコロニアル研究においては、エドワード・サイードの『オリエンタリズム』や『文化と帝国主義』、フランツ・ファノンの『地に呪われたる者』、ガヤトリ・スピヴァクの『サバルタンは語ることができるか』、ディペシュ・チャクラバルティ（Dipesh Chakrabarty）のProvincializing Europeなどが必読書でしょう。

反対に、老若男女を問わず、他の研究者のみなさんから私が読むべき本を推薦していただければありがたいです。京都に来る前に、日本の文化や思想に関する本を2冊薦められました。酒井直樹著『日本思想という問題─翻訳と主体』とマリリン・アイビー（Marilyn Ivy）のDiscourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, Japanです。CSEASの同僚から、日本の文化や社会、哲学、政治、美学について読むべき本をさらに推薦してもらえるとたいへんうれしく思います。

私ができるアドバイスとしては、研究を進める中で、常に知的興奮と喜びの感情を持ち続けることが重要だということです。たとえ行き詰まったかに見えても、面白いと思ったことを追いかけるのをやめないでください。なぜなら、「行き止まり」は目的志向の観点からは失敗に見えるかもしれませんが、別の道や可能性を切り開くことによって、「もうひとつの場所」へと建設的に方向転換できるからです。つまり、行き止まりは、時として、よりエキサイティングな新しいスタート地点でもあるのです。